巷里林泉——我带炖肉去看你（下）(射雕英雄传肉类)

文章摘自《巷里林泉》作者：故园风雨前

原文较长，分上中下三篇来发布

上期链接：巷里林泉——我带炖肉去看你（中）

敬老院楼下有个院子，一多半的面积做了门球场。这时没人打球，阳光静静地斜铺在地面，杨树叶子油蜡蜡地闪耀着。我说我们下去晒一晒好不好，不想走就坐轮椅好了。他不答。转头一看，发现他已经没在笑，板着脸，好像刚才一切都没有发生过。我轻轻叫他一声，他低着头，好长时间不响，不知是在发呆还是思考，我没急着问，我等。还是不响。还是不响。我俯身探看，发现他两只眼睛瞪得很大，眉头皱得很深，像以前谈到什么他觉得荒诞不经的事情常有的表情，既吃惊又生气又好笑，显然是在思考。

“咱们到院子里去吧？”我再问。

他抬起头来，保持着那种表情，瞪着我：

“我的视力、嗅觉、听觉都不好了，非常突然，从前天开始的。”他说。

我愣了，也瞪着他：“有跟我哥讲吗？跟医生讲了吗？”

“讲了。星期四他带我去朝阳医院做检查。不过这都还不算什么，最糟糕的是，我现在的分析能力不好了。”

“分析力？”

“分析力。”

“可可可是，您要分析啥啊？”我想不出来他在这敬老院里有什么需要用上分析能力的。

“我应该不会再写了。”他深皱的眉头松下来，甚至还有一丝丝微笑，“还怎么写啊？我现在脑子不够清楚了。”他脸虽然朝着我，但目光扫过我又去看天花板。

他之前出版的那本书是在年初，那时他状态还好，还说未来仍有计划书写。没想到入夏以后健康并不理想，只得拖延。

“咳，大伯，您现在状态不够好当然不必马上开始啦。”

“我脑子不清楚。”他笑。

“现在那些写书的人脑子不清楚的多了。”我说笑想宽慰他。然而他忽然吃惊，正色道：“谁啊？”

“呃……我，比如说我。”我也没想到怎么坑了自己。

大伯听了不答我，表示我不在他以为的“那些写书的人”之列，只一直含笑瞪着我。

他这种瞪视搁以前我早都垂下头，因为一定做了亏心事禁不起这样的审判，就算没有，也……一定有。但今天我感觉不到他目光中的钢针了，我知道他一是并不再责备我；二是，他似乎在单位时间里看到的信息变少了，从看，到看到，到看清楚，到看明白，需要花五倍十倍的时间。

我第一次这样长久地看他的眼睛，发现他眼球的颜色变淡了些，但瞳孔仍然点漆一般黑，而且，我惊讶地观察到，当然这也许是我的错觉，肯定是我的错觉，他的瞳孔竟然是正方形，正方形的瞳孔。让我想起他的字，用永生钢笔写在稿纸上的字。他的字是庄重的正楷，非常美，完全依着方格生长，属于方格，属于稿纸。

“我刚出版的那本在柜子第二格，是个小册子，你去拿吧。”

我一拿，书果然很小，很伏手。我总有个印象，讲史的书籍都应该是大开本，厚重，因为要拉开架势。但大伯的书好像都是这类小册子。定睛一看书名，《丘处机“一言止杀”考》。噌地一下，我感觉头壳都热了。

他在旁边，盯着天花板，说：“你可以看看。”

我总是多情地怀疑，他写《丘处机“一言止杀”考》同我有一点关系，是我给了他动机。

1992年，我大一或者大二时很迷金庸，走哪儿包里都带本《射雕英雄传》。周末回大伯家，表面上唯唯诺诺看他指定的书，但带进洗手间的还是《射雕英雄传》。

他当然发现了，倒也没说什么，我就当他是默许的。我记得一个清楚的画面，他当时在厨房里等灶上的什么东西煮开，倚着柜子正在翻一本什么书。我一看，就是我随手撂在餐桌上的《射雕英雄传》。他顶多翻了三分钟。

后来吃中饭，我们有一段简单的谈话。

“我看书里面写到，说是，丘处机劝告成吉思汗不要再搞屠城？”他闲闲问道。

“是，他劝他—丘处机是很有思想的一位道士，他的话是有分量的，而且他武功很高。”

“嗯，武功很高。—他怎么劝的？”

“他劝他作为统治者内心应该怀有……”我大致复述书里的几个场景几段对话。

“成吉思汗听了？”

“当然听了，他把丘处机奉为上宾嘛，是他自己请他去大漠的，丘处机的话对他肯定触动很深。”

“嗯，触动很深。成吉思汗之后果然不再搞屠城了？”

“应该会有所憬悟吧，虽然这个小说里没有写更多，小说的主线不是这个，但丘处机一席话对成吉思汗肯定有积极影响，在后世好像也有流传的。”

我记得我说完这堆后还挺得意，感觉自己水平不低。偷偷瞟了下大伯，他双目圆睁直勾勾盯着对面的墙，那时那堵墙还没有打书柜，就是空白墙。他嘴里嚼着，一下一下一下一下，很有力很有节奏，跟脑子里的运动完全同步似的。我还以为他也像成吉思汗一样有所憬悟呢，在回味思索我的话，对后生可畏有了切身体验。现在想起来他双目圆睁大概是给我吓的，没想到这世上还有这么愚昧无知的情况。

我手里握着这本“小册子”，颠过来倒过去把封面封底看了几遍，就是没勇气翻开。一抬头，方形的瞳孔早就看着我了。可能是我心虚，我察觉到大伯脸上有隐隐约约的笑。

“那么就下楼去看看吧，离开吃晚饭还有一点时间。”他说。他总爱说“离开”而不是“离”，我还问过他为啥，是不是上海口音，他说“什么口音？我有口音？我哪有口音啦？”其实他只是有一点普通话的口音。

我托着他两边腋下转向轮椅，就这个动作，差点闪了我的腰。因为大伯的两条腿似乎已经不太能支撑他独自起立，我托住他后他只能勉强站几秒钟，坐下的一瞬间像是坠落进座位。当他最终坐好时，我们俩都有一小会儿累得说不了话。我又感到震惊，明白他已经渐渐地又失去了一部分对身体的控制，这次是两条腿。

而他一向是以腿力强劲著称的，在任何一个他待过的圈子里。弟兄、同学、同事，任何。他讲困难年代他们一帮同事去东北出差，大家都买了便宜的土特产往回带，顶多也就带一兜子一小包什么的，就他，扛了二十斤大米，因为大伯母曾说东北大米好，她喜欢。上了火车同事们都骇笑，有两个毛头小伙子还扛着试了试，承认扛一下两下还行，扛不回北京。大伯鄙夷道：“哼哼哼。”结果回家大伯母居然还是娇嗔他“怎么就带了这么点儿。”可见晓他之深，知道他潜力绝不止于此。

其实他长年伏案，几乎没有一个擅长的体育项目，打球游泳田径啥的全不在行。唯有一个运动，走路，他说整个小区和他们单位里的老头儿全算上，全比不上他。这个真不是他吹，他确实太能走路了，太能到我一听见他提议“这样，我们走一走”，就会暗暗惨叫一声“饶命！”

因为我跟着他走过很多回。

我大一刚到北京没多久，一个初秋的晚上我们从白云观那边回家，320车站人太多，他说走吧，刚下完雨空气清新。“这样，我们走一走。”我因为不知天高地厚就乐于从命了。

木樨地到民院南路舞蹈学院，这是什么距离，我是后来才知道，总有十几里地。反正进家门的一瞬间我差点扑通跪下。更狼狈的是走到甘家口时说好已经下完的雨又开始下起来，非常殷勤地陪伴我们走完剩下的路。他从布包里取出几张报纸，叫我顶在头上，我谢绝了。他自己全顶，结果一分钟就塌下来，我偷瞄几眼，不忍卒观，他像个戴头帕的彝族老太太。

路途遥远，又淋着雨，闷头快走就完了吧，他却不，沿途不断向我传道解惑。走过玉渊潭，他说这里虽然没什么古迹，湖却很大，可以玩玩。走过紫竹院，我问他紫竹真的是紫色的吗，他说只有竿子是很深的紫褐色，叶子哪有紫色的。走过白石桥桥头的隋园酒家，我啥也没问呢，他忽然冷笑道：“哼哼我可吃不起。教授又怎么样，我这点工资吃不起。”

还是我大一。初冬星期六早晨，刚刚下过雪，而且竟然还出现了非常罕见的树挂，可惜早晨结束时就消失了。临近中午天空呈现出粉蓝色，天边是棉花糖一样的云缕。那天我跟他去海淀镇那边的一间书店，他跟他们很熟，大减价时他们会叫他先去挑。他挑得多人家很高兴，特地派出一架板儿车给他把书送到家去。我们往回走时两手空空十分轻松，他提议走回去，路上风景好，而且雪已经扫过了，“这样，我们走一走。”

海淀镇到民院南路舞蹈学院，这一趟我也是后来才知道，十几里地差不多。走到快中午我饥肠辘辘。经过魏公村国营食品店，看见有个窗口卖电炉子炸的羊肉串。那时好像北京特别兴吃油炸串儿，钢钎子很长，串儿也巨大，底部还有个柄，握在手里像重剑。一坨一坨、焦边儿冒烟儿、咝咝滴油的肉真香啊。想到这一切的美好，我立刻就想来一根儿，还没张口却发现他早一马当先往那边去了。也没多话，我们一人一串站在门口吃。

我朝外站着，边吃边东张西望，觉得雪后寒冷的大街和滚烫的一串羊肉实在是绝配。我也知道粗俗，但顾不得。大伯背对大街，脸冲墙站着，非要闹中取静，不知为何。我们正嘴角冒油呢从店里面走出来两个人，刚一掀棉帘就听见他们笑道：“杨先生您怎么在这儿啊！”原来是楼里的熟人碰上了。大伯艰难地匀出嘴含含糊糊跟他们问好，人家立刻领会精神说“噢噢回见回见”。我这才明白他为什么朝墙，就怕碰见街上的熟人嘛，但没想到商店里面有埋伏。他当然知道站在街边撸串于他身份不合，那么多年一向都端得稳稳的，但今天终于顾不得。

春日午后，我拎一尾肥唧唧的胖头鱼跟在他后面，他提他的塑料菜兜，里面有我们百吃不厌的几样：松仁小肚儿、鹌鹑串儿和一捆上海青。我们走在民院南路上。那时路边有齐腰的花坛，种着松柏、棣棠、金银木等等。靠墙有几株瘦高的西府海棠，花已经开到差不多，风一过粉红色的花瓣就飘下来。我傻笑赞叹。他也仰头看着纷飞的花雨，半天道：“北京可惜春天太短。”

本来我们去魏公村买菜很近，一来一回也用不了三刻钟。可回来眼看就要走到楼下，他忽然站住笑道：“万寿寺那边有一棵银杏树，据说有五百多岁，好看极了。”我不明白。他建议马上去看，趁着阳光好，“这样，我们走一走。”我想问能不能把菜和鱼放回家再去，但来不及，他已经开拔。我拎的这尾胖头鱼很大，足有四斤，听着不沉，但走走就得换手。拎还不能拎得太随意，得防着它一个打挺蹭到身上，所以一路我都弯腰驼背毕恭毕敬，一心只盼早点摆脱它。

我们折回魏公村的小路，在胡同杂院中穿梭，沿途遇见的人都瞅我，还给鱼喝彩“嘿这胖头够个儿！”我没法停下搭话，只得垂头微笑盯着大伯的小腿。他怕热，早早就穿了西装短裤，裤脚及膝，底下袜颈过踝，露着一双小腿。他倒腾极快，我盯了几秒钟直眼晕。忽然他刹住，我一抬头，晴空下一座浓翠的小山堵在面前，我们到了山脚下。银杏的新叶已经完全出齐，还没经历太多的日晒雨淋，干净得圣洁。

这株古银杏现在不知怎样了，那时它生活在魏公村的棚户区，就一圈老漆剥啄的栏杆草草围住，四周也没空地供人瞻仰。我们在树下站着，他问我：“怎么样？”有点得意，知道我被镇住了。我说五百多年前是明朝—它是前明遗老啊。大伯笑得稍深，说我们绕着树细细看看，于是领头又走。我在后面拎着鱼，手上觉出它通过麻绳传来的不耐烦，它情愿早点下锅，可以理解。绕树三匝，大伯说得对，果真好看极了，春风来时万千绿叶像万千绿蝶振振欲飞。

不过现在想想，那天更夺目的并不是银杏树，而是大伯的小腿。

什么叫小腿？这才叫小腿。腱子椭圆筋骨突出，皮肉井井有条，总体是一个香槟酒杯子的结构。我之前写跟大伯一起买春笋的旧事（见拙作《六级春风追十里》），说他上半身胖两条腿却细瘦，“像鸟类里的大型涉禽。”真没有半点不敬，涉禽的双腿多么发达多么强健啊，我敢说它们自己也以此为傲的。这是我们家祖上排好的基因，给子孙的一份厚礼，我们运动虽烂，但走路出色。成语说“健步如飞”，非得靠这样两条小腿。尤其大伯，小腿好到过于突出，与全身整体不协调，不一致，很矛盾。甚至可以说他的个性和智慧，竟然有很大一部分体现在他的小腿上。

现在这两条小腿歪在轮椅踏板上。非常放松，弯着，脚掌相对搁在踏板中间，是刚才我给他摆成的样子，他自己没再挪动。

尽管天已经不热，但大伯仍贪凉，大概整个敬老院就他一个老人家还穿一条薄布裤，而且短裤好像也不过前一两个礼拜才收进箱子。夏天我来看他，那次就已经看出他的小腿比原来白胖一些，皮肉肌腱筋骨虽然都在，但棱角线条全懈怠了，变成两条含含糊糊的小腿，好像没什么力量，也没什么目标。此刻要不是他就在面前，我都不能确定这是他的小腿。

我推着他在院子转了转，门球场上没有人，只有几把零落的藤椅。我把他推到花坛旁边晒太阳。这个点儿的太阳沉得很快，没过十分钟就得稍稍挪挪地方，不然在阴凉地一下子就会冻着。我在花坛沿儿也坐下来。他背后墙上的五叶地锦已经变成浓艳的酒红色。蜀葵繁花落尽，只剩几杆衰弱的绿叶。他脚边有一溜儿矮壮的夏菊，有的打着淡青色花苞，有的已经绽放了，粉紫橘黄都有。北京的秋天五色斑斓。但他都不看，他微微抬着头望去高远处，杨树叶子在风里呱啦呱啦响。但他并不是看杨树，他看着的就是平常房间里天花板的高度。

“这里原先有个湖的，怎么不见了？”他忽然问。

“湖？……湖？多大的湖啊？”我愣了，从来也没看见有湖啊。

“不大。”他胡乱比画了一口锅的面积。又转动了一下上半身四处眺望，“没了？”

“你啥时候看见的啊？”

他说前几天我哥推他下来在湖边坐了一会儿，“就是这边。—不过可能得从远点儿那条小路穿过去，这里不通，得穿一条小路。”

“好嘞，咱们这就去！”我噌地跳起来，推着他就往小路那边去。我最高兴他提出要求，有要求就好，我变着法儿去做呗，就怕他没要求没愿望啥都行。

“哎哎你慢点慢点！”他拿拐棍晃晃，“又不赶火车！”

“噢噢好的好的。”我才意识到推得太猛太快他被石子路颠得够呛。他说我我更高兴，我就想他挑剔，他是多么挑剔的一个人哪，最好不要变，一点都不要变。

“到了就这儿，穿过去就是。”我们来到一个狭小的过道口，他拿拐棍儿头朝前点点。

我很迷惑，这里虽然是个路口，但显然是条死胡同，因为胡同底很暗，毡布隔断后面倒是有一点透出来的灯光，却绝没有豁然开朗的可能，绝不像包藏着一个碧波潋滟的湖。正迷惑呢，从里面走出来两个厨师，看见我在这里停留好像挺吃惊。

“您这是要推爷爷去哪啊？”

“我们想去看湖，这儿是有个湖吧？”

“湖？”他俩对望一眼，年轻那个摇头说“我上个月才来的我不知道。”年长那个比我还迷惑，“什么湖啊？”

“就是湖啊，池塘里面都是水，那种地方。”

大伯乐了。“噢，您说那个水塘子啊？—咳，对不住啊爷爷，叫我们给填啦，在那儿呢！”他朝过道外面一指，“现在种的葱蒜，茄子西红柿，扁豆黄瓜，还有好些老人喜欢来种点儿花儿什么的。”

“填了？”大伯问，眼睛里虽有疑问但脸上并没有太吃惊太失望，他很平静。这完全不是他啊，以前要是碰见类似事情，他若是吃惊失望，一定是要瞪大眼睛追问的，“为什么填了？什么时候填的？怎么会做这样的决定呢？”他不会放过。但此时他只叫我“走吧。”

我看见他的平静，心脏都难受得收缩了一下，他已经不想表达失望了。我的难受转化成一肚子火儿，一个湖就这么给填掉了？轻描淡写一句话？为了几个破西红柿破黄瓜？你们就这么缺西红柿黄瓜？就知道吃！风景呢？心灵呢？我真气得头昏。大伯就这么点儿愿望都给他们搞得破灭了。我看着那个厨师，他脸上憨笑渐渐消失，大概读懂了我眼里的凶光。

“院里领导批的……”他吭哧道。

“填平一个湖？”

“就一个水塘子，八九个平米也就……”

“湖啊！”

“塘子……”

“湖！”

“塘……”

“走吧。”大伯说。他已经把头转过去了，好像很累很困。

“好好我们也该回去了，我还带炖肉了呢，来的时候放冰箱了。”我巴不得马上转移话题。没湖幸好还有肉。

“你请小伙子去热一下，微波炉就在餐厅门口。”他又恢复一点笑意。看来心里是有肉的。

我慢慢推他回去。看护小伙子已经在门口等我们，“杨爷爷该吃饭了。”他从我手上接过轮椅。本来是要请他先去热一下炖肉，但我不想独自送大伯回房间，再不敢托大一个人把他从轮椅转移到沙发，我腰扭事小，怕别的。

“咦，去热一下那个呀……”大伯转身催道，有点急呢。拐棍都举起来了。

“噢噢噢噢。”我立刻打开冰箱取出饭盒飞奔去餐厅门口。

趁微波炉转着，我给我哥打了个电话，问清楚那个湖到底是怎么回事。我哥一听，有几秒钟没吭气，“湖不在敬老院里，敬老院里哪有什么湖。在隔壁那个小区里，面积很大，有一二十亩呢。我推他过去的时候走了好长一段路，那会儿他很清醒啊，怎么会不记得了。”

大伯的记忆力、分析力确实有问题了，我们终于承认。这离他最近这本书出版也没多久。老实说之前我认为他根本不属于什么敬老院，他就是走路不太利索、反应比较迟缓、手开始抖了嘛。他的生命依旧旺盛。这么旺盛你让他怎么跟敬老院里的人打成一片呢。

餐厅里有四五位老人家在吃饭。我一桌一桌瞄过去，啧啧啧啧直叹气，这个大伯怎么吃得进。一共四个菜一个汤。蔬菜和汤不说单说肉，两种，一是鸡蛋皮裹着的肉糕，四四方方有绿豆糕那么大，但切成三片；一是西红柿鱼片，用的巴沙鱼，没刺。难怪大伯说“不能讲完全没有肉”，说人家没肉“不客观”。我相信这家敬老院绝不是为了省钱而克扣，人家是严格按照膳食标准执行的，营养均衡和滋味清淡摆在第一，这挑不出错儿。可我大伯，这两项大概是排在倒数的。虽然很多年来家里条件也不允许他经常大鱼大肉，但只要能够，他总要没肉找肉。

那时我们伯侄吃饭，虽然就两个人，但他从不潦草。只有一次临时有公事他不得不打破计划，急就了一个烘鸡蛋。端上来两面焦黄呲啦作响，拿调羹剖开一看，竟然有馅儿，藏的是广式香肠薄片、小块的香菇和小块的荸荠。他说香菇荸荠是之前为裹馄饨预备的，今天措手不及只得挪用了。我尝到甜头，也从此落下没肉找肉的，呃呃，现在不得不承认是陋习。

叮—微波炉停下来。我的炖肉往外一端，这叫一个漂亮。当然我也动了一点手脚，上桌前我把底下两片浸着油汁的翻上来置顶。富丽端凝。想起西人品评古典油画的美说：闪烁着小提琴棕红色的幽光。说得好。说我的炖肉也正合适。

我放到大伯的小餐桌前，他说今天就在房间里吃，不去餐厅了。我猜他有点不好意思，人家都清心寡欲仙风道骨的，就他，还想肉吃。

“爷爷您现在就吃是吧？”看护小伙子拿着餐巾准备给他围上。

“吃。一块吧。”

“啊？就吃一块？”我一想也是，我这一块挺大的。

“不是，两块。”他冲自己的餐桌说。

“哦好。”我盛出来两块。

“一块吧。”他微微侧了下头。

“啊好的。”我依言又收回去一块。

“怎么，我讲的两块呀。”大伯很诧异地看着我，我也蒙了。

小伙子乐了：“爷爷您的意思是不是叫我跟您‘一块儿’吃啊？”

“对呀，我讲了半天。”大伯莫名其妙。儿化音的运用对他依然是难题，六十多年了。

“不行的爷爷，我不能吃。”小伙子笑呵呵地谢绝了，说他们有严格的规定。大伯也不再劝，他听见“严格的规定”就点点头。他是很喜欢“严格的规定”这几个字的，这对他来说是一种称心如意的事物，是他生活的基石。

我期待着他吃一口说点什么，跟所有那些请他品题烹饪手艺的人一样，得到他一句好话就能出去吹一吹了。我想起我一个堂弟，也就是大伯最小的侄子，他在我们子侄辈中算相当麻利的，据说做菜很不错。有一次我问他大伯对他的菜评价如何，堂弟是位腼腆而敏感的年轻人，从事园林艺术设计，我看他身上严谨倒比浪漫多一分，他从不吹的。他说：

“他说—能吃。”

“啊—我的天……”我震惊了，“这么高？！”

堂弟微笑谦逊地点点头。我说不出话，嫉妒使我脸上发僵。大伯以前也吃过我做的菜，但没有说过什么，我当然也不敢主动问，我吸取了前人的教训。也就是我爸的教训，他有次不自量力托我去问他大哥：“大伯，我爸问你他做的豆沙怎么样？”

“大伯对你的豆沙评价就一个字。”我回复他。

“啊什么什么，哪个字？”我爸急问，“崭？灵？好？棒？妙？……差？坏？糟？……”他情绪起伏很大，我都插不进嘴。

“不是都不是，是—哼。”

大伯的习惯一点没有变，第一口不吃米饭，而是搛一块肉盖在米饭上，然后微微垂头，稍事观察，想好才开动。这像个细微但庄严的仪式，简直能远远看见他的小时候。我假装手上有点琐事在忙活，没有站他边儿上死盯着，但眼角一直带着他筷梢呢。只见他果然选中了顶上品相最好那块，啊呜一口，轻轻甩头一撕就咬去一半，然后鼓鼓地包在口腔里咀嚼。一般人要一口处置这么大一块肉，面颊早就变形了，舌头牙齿的高强度运动是脸皮很难掩盖的，纸包不住火，要么瞪眼要么鼓腮，五官挪位像毕加索动过。但大伯从未发生这种混乱。他口腔的构造与大块肉类非常适配，进嘴之后一切森然有序。脸看上去很平静，五官全在原地待着，仿佛心如止水，连东西到底好不好吃、吃起来是享受还是忍受都看不出来。

我严密监视着，从他吃进去到咽完最后一点肉汁。再次确认他真可以做到表情信息为零。但他暂时没有再吃第二口，他筷梢朝上，手掌抵着桌子沿儿，头歪着。我知道他要讲话了。我这炖肉呢，我自己心里有数，说好也不至于好到哪去，也就是中规中矩吧，反正也是模仿他的手法，所以差也差不到哪去，当然肯定有可改进的地方。我做好了一切准备。

“你回去吧。”他说，“我这里交通不太方便。”

后记：

去年一月，这篇文章还没写完，大伯去世了。以后我还会一直写他，以寄托思念和敬爱。