张蔚欣，1990年12月8日出生在上海，毕业于同济大学创意写作专业。
滴水全无
张蔚欣
我那时听见水流的声音了。水从地缝里渗出来，顺着走廊流经我们的房门。积水蓄了浅浅一层，塑料拖鞋漂浮着，撞到墙壁又弹开。我说，走廊漏水了。你假装听了一会儿，说是风声，又睡了过去。那夜确实有风，像 1968年那张录有《座头鲸之歌》的唱片，腔鸣穿过高楼、桥洞，贴着河流来到游廊，诡秘、破碎。风停在门口，发出高高低低的呜咽。水流停在门口。
它总会进来的。阿芸，我们睡着的时候，它会渗进来，浸透我们的地铺，爬上我们的皮肤。你一定想南方的天气多数如此，潮湿、闷热。头一天夜里，我说床铺湿溻溻的，你说我们没有更多的钱了，地铺就是这样。你不再说话，婷婷已经睡着了。我知道你怕影响她，和人在一起时，你总是过于警惕，害怕被责备。半夜下了一阵急雨，雨很大，屋顶滴滴答答落下烦闷的水。你半醒着，没有睁开眼，只用手探了探，微侧着身体避开阴湿的地方。这个姿势让你僵硬。但只要坚持就可以睡过去。睡着了，跌进泥沼似的梦境。
我没有睡着，阿芸，我们被水包围了。外面，上面，水会漫上来。不能再睡了，我说。渗进来的水原来是乳白色的，冒着极淡的腥味，被月亮照得发烫。油、灰尘、头发，纠缠在一起，漂浮着像一座微型岛屿。桌面晃动，我们带来的行李箱被托起来，它会朝窗外去。箱子上放着婷婷新买的橙色指甲油，打包盒里吃剩的章鱼小丸子、烤金针菇、烤银杏，漫上来的水让它们起伏，像活了。故事里活过来的东西是不是遇到了水，才会有命运。故事开始，水爬上印着彩色鲸鱼的窗帘，淹过冰箱。冰箱上的盆栽跌进水里，植物挣脱出来，根茎邪恶地生长，向下，变得很长，包围我们。明天，我敢说，明天婷婷从蛛网似的根茎里找到我们，她会看到一头四肢纤细、长着鱼鳍的怪物。我们的鱼鳍透明，有细致繁复的纹理。奶水溢流，它令我们变得黏稠。腐烂的东西从变得黏稠开始。
昨天，你醒来比没睡时更累。婷婷一句话也没有说，用新买的橙色指甲油涂脚趾。你想她一定不高兴了。你们去看小岛艺术展。你、婷婷、罗兰，一切都是罗兰安排的。住宿、交通、艺术展的门票。她没有从网上兑换门票磁卡。你们在岛上转了一天，路过好几个展馆，没有磁卡就不能进去。你说门票都白买了的时候，没有想到罗兰会爆发。她说我不是你们的保姆，什么事都要我做。你们无言地走了一段。婷婷试图恢复气氛，指着海边的金属太阳雕塑说，看，那个不用进馆就能看到。我们拍照吧。你说好啊，三人就拍照。罗兰一直没有拍你，她只和婷婷说话。婷婷偶尔问你一句，像在施舍。你很难受，独自去了便利店。罗兰说难得出来，不想吃便利店，要去远一点的餐厅。你说太热了，想在便利店坐一会儿，吹空调，喝冰的水。她们走了。你坐在玻璃窗前，一边吃，一边看金属做成的圆圈把真正的太阳框起来，像相机截取世界。
下午，你进入隔绝的状态。婷婷、罗兰、其他的人，她们和你如同水上和水下。你一言不发，只有风、天空、从屋檐上跳下迅速消失在转角的小猫才能激发你的感觉，只有道路的颜色，黄色油漆画的休止符，快速驶过的流火似的红色跑车，末日黄昏和你的身体相融。你融化在周遭的环境里。
婷婷问你怎么不说话。这时你的身体还是死的，没有说话的欲望。你嘀咕了一句没什么。过去你经历过这样的时刻，不止一次。一感到被排斥，绝不会争取，而是彻底退出。你曾想过这种别扭的性格来自母亲。母亲，你想，这都是家庭的教育。这个想法不是你的，你把书上的说辞拿出来。虫子离开水很远，就会长出和水源附近的虫子不一样的形态。精巧复杂的网络里，事物之间相互联系。只要稍加提示，就能知道彼此的存在。你讲述这些，像讲述和你无关的事。
婷婷没有看你，她和罗兰走在一起，时不时笑出声。你落后远了，她才远远喊一句，说你不该出来玩还看手机。她知道你没有，但她就是这么说了。你嗯了两声，像找到了台阶。你打开微信朋友圈，看到婷婷发的照片。有你们看到的金属太阳，有小岛的猫和矮墙上的花盆。花开得真好，叶子翠绿。有一张你独自走在前面的背影。因为这张照片，你松懈下来，感到些许愧疚。你不该破坏她游玩的兴致。婷婷，你叫她的名字。
你们在一起说了会儿话，你帮婷婷拍了照片，婷婷也拍你。你不喜欢照片上的自己，看起来太蠢了。婷婷觉得你在指责她，罗兰说看不出哪里不好。你说，这都是因为自己长得难看。婷婷的照片就很好，轻盈可爱，使人清心。气氛又沉静下来。她们走在前面，婷婷指着上面说，那朵云好像鲸鱼。鲸鱼，婷婷知道罗兰喜欢鲸鱼。你们在一起时罗兰时常扮演鲸，鲸喜欢炫耀自己的猎物，喜欢听见欢呼声。婷婷露出看到可爱事物的表情。此时，你想变成鲸鱼就好了。
一起旅行之前，你没有让婷婷感到过不适。在商店买东西会想到婷婷的喜好，分享酸奶、果冻、奶茶，各种让人快乐的零食。微信群聊天你接她的话，记下和她一起细小的事。她说的故事你会查出处，买下那些书。你曾为友谊感到满足。可你们一起出来了，一天二十四小时，一周七天，无时无刻不在一起。她看到你买的内衣，对罗兰说你的胸衣上有蕾丝。她说你不像没钱的样子。你在机场买保养品，为了凑单一次性买了两套，她说我可不敢这么买。你说你买了要用很久。她说她还要付房租，不像你。你感到她在和你分别，你们不再是一样的人。
你和婷婷做同事时，从没想过她会邀约你去旅行。如果有什么事可以算得上她和你亲近的起点，也许是你发表的那篇文章。你知道的，一定是因为那篇写母亲的文章。你第一次在几万人可以看的公众号上发东西，没人能拒绝这种诱惑，即使知道文章发表后可能带来的不适。
你跟编辑说要匿名发，她说不行。你很快妥协了。内心深处你也想落下自己的名字。在收到编辑消息的那一刻，你犹豫着问能不能不发。这显然是矫情的，参加这个活动的人没有不想发文章的。你知道编辑正在嗤之以鼻，你发微信告诉她，从没把自己的私事说出去过。单位里没有人知道你的家庭。对方没有回。你感到这些话愚蠢。编辑加你微信以后，你发现她和你的同事认识。一想到同事会把你写的母亲和真实的母亲等同，就感到不安。你不能接受怜悯。
文章还是发了，你任由这件事发生。同事说她们看哭了，你有一些快乐。即使痛苦被展示，变得虚假。即使你的痛苦蒙羞。你感谢编辑，制造快乐的话语，像其他人认为你该快乐那样。
婷婷发微信给你，说你写得好，说在你的小说里看到了自己。那次以后，你们常常在一起玩了。你喜欢为她拍照，每一次都能得到别人的赞美，大家夸你，夸她的美。一个月后，她约你去旅行。你们还没出发，就说了好几件要做的事。她说要给你编头发，涂指甲油、唇膏。你们要拍很多照片。要去潜水，看鱼群像花一样散开。要在晚上关了灯听歌，看星星。天空在夜里变得深邃、没有尽头，人感到自身的有限因此可以放掉一些东西。你们讲了很多。真的到了那里，却只是累得睡觉。现在想来一切都是有预兆的。出发前一天，你梦见自己躺在积水的地板上。水快要漫过喉咙，闹钟响了。你听见罗兰说起得比鸟早。你从床上撑起来，看见窗外天色还是灰蓝的。路灯长在树叶里，一团金光。那时，你心里只有金光。
你们住的小岛，离机场很远。到达的时候天已经黑了。因为害怕，你们靠得很近。你喜欢走在中间，两边有人让你感到安全。不知道谁先跑了起来，你们争先恐后地跑。影子滑过夜晚的草叶、花朵、栏杆，落在一面空白的、两人高的墙上，暂住的民宿就到了。那是最快乐的时候。你一路兴奋，第二天醒得很早，里里外外地看。房间后面是一条河，远处有铁轨。此后几天都没有火车经过，只有乌鸦偶尔嘎嘎地叫。
你想不起旅途中的事。昆虫纷飞如在平静的湖面，白天融化在郁热里。夜里的水声越来越近，快要漫过耳朵。婷婷不太说话了。天很热，你们又在岛上走了一天。回到宿舍，你说靠近地面的墙发霉了，窗帘上的鲸鱼被谁烫了个烟头。你抱怨坏掉的空调，认为晚上应该在餐厅好好吃一顿，而不是叫外卖。婷婷和罗兰没有搭话。她们卸完妆，告诉你要睡了。今天好累。你安静下来，侧躺在最外面。蝉鸣持续不断，另有不知名的叫声徘徊在门口，三长一短。你半睡过去，听见水流急促淌过的声音。小时候，你听过这种声音。那时，妈妈开了一家杂货店。她在前面卖东西，让你睡在后面的蚊帐里。七岁以前，你总在那里。杂货店后面有一条下水道，细小的水淌过乌黑油亮的沟渠。因为流动，它那么干净。后来它的速度变慢了，人在里面倒了过期的牛奶、饭菜，水淤留下来，源头被截断。它变成臭水，土地却肥沃起来，从地下探出新的生命。你看到水沟里游动的蝌蚪。
有一天你午睡醒来，妈妈坐在床上。她看着后窗外的水沟，说自己不想臭下去。你想起爸爸骂她的话，无法说出爸爸说出的那两个字。你靠在妈妈怀里，疑惑为何想不起她的样子，却能清晰地记得水沟里游动的蝌蚪。妈妈走了，去外面了。所有人都觉得你会怨她。你出了什么问题，爸爸就会说，你为什么不去找你妈妈。怨怪她是众望所归的事，爸爸做生意失败是因为和她婚姻破裂，你没有考上好的大学是因为没有妈妈。她成为一切不幸的原因。
你其实爱她，如同爱着脆弱、虚幻的事物。不可名状的绝望围困你，有时你不得不怨恨这种虚无。你喊她的名字，妈妈。你想睡在她身边。即使是现在，你还会梦见杂货铺。妈妈在夜色转淡的清晨等你，你眼睛还没睁开，胡乱蹬进一条裤子就坐上了她的自行车后座。车子摇晃着，你睡不够就眯眼靠在她背上，却不敢真的睡去。你害怕从车上摔下来，于是一路挺着背，像一个知道在做梦的人。一到地方，你就进了里间，倒在床上想抓住残留的睡意。醒来的时候，天色大亮。光从晃动的窗帘探进来，冲刷身体，像海浪冲刷搁浅的鲸。后窗外水道干涸，周围一片干枯灰暗的景象。你愣怔着，发现自己把整张床占满了。你变得很大了。
传说沙漠干旱地区的旅人，借由鲸歌的引诱寻找水源。歌鸣带来水的涟漪，你寻找那些微弱的迹象。有一段时间你迷恋乳白色的液体。牛奶、仙人掌的汁液，路边那种折断根茎就会流出乳液的草。奶奶从不让你碰，说它有毒。你不听她的话。奶水腥涩，草之血，吃了就拉肚子。可你再看到，还是要碰。像草叶迷恋水的汇流，渴望叶基部凹陷处的水满溢至根茎，你看到白色的汁液，便感到香甜美满。直到现在，即使工作了，你的渴望一天都没有消失。落雨的夜里你常常醒来。睡眠像抹了滑石粉，你时常无法进入。你被抛弃在水晶玻璃表层似的生活里，快要干涸。你看纪录片，跟着镜头观察树汁从末端滴落的过程。大的珠子落得慢一些，延伸出细长的路径。这些路径被风化、晒干，在见过它的人脑中留下记忆。你突然意识到你只有记忆，另一头的人没有了。雨后的空气散发苦杏仁的味道。你像一件废品，被丢弃在落雨的夜晚。如同此时。
婷婷睡着很久了。月光流过被挠破的皮肤，它变成褐色。有些地方颜色更深，像有什么东西在长出来，在破坏。
这一周你们都没有休息好。最后一天，你不停地说话，想挽回什么。身体筋疲力尽。你强撑着取悦她，她却沉默。你问婷婷，是不是在生你的气。她说有些累了，问你怎么那么快乐。她看你像在看不懂事的孩子。你感到自己的笑声令人厌恶。夜里你想到这些：人感应到彼此的黑洞就会接近，可没有人喜欢展示这些洞口。你关闭自己，保护了自己，却仍旧不快乐。你想到早上的时候，婷婷坐在窗边化妆，旅途的最后是个好天。太阳出来了，树叶抖落夜晚积重的雨水，雨反射亮光，叶片晶莹剔透。她在绿色之中，你几乎被那个场景迷住。你刚刚从浑浊的夜晚出来。夜晚雨水黑而局促，被褥散发着奶的腥味。你被她身后的光骇住，她看过来的眼睛像一块黄色的宝石。光透不进去，你也进不去。她用炭笔在眼睛四周画上一圈黑色的、细小的锁，眼尾有沟。她招呼你过去，你就过去。
暑气烧着湿气，房间里浮着一层白雾。你透不过气来，心里淤积着泥泞的火，却没有力气发出来，摊着、锁着。皮肤上生出油亮的疹子，一片通红。你挠破了皮，流出清脓。你说，婷婷，晚上被子好湿。她伸手摸了摸团在一起的被褥，问你是不是出了很多汗。她靠近了，手贴上你的额头。你闻到土壤释放出的气息，经历漫长干旱后的土地，在落雨后散发的强烈的尘土的味道。
婷婷让你坐下，给你涂指甲油。你知道她也在尽力挽回这次旅行。此时你的心已经软了。过去没人给你涂过指甲油。你手背上的皮肤很黑，手指又粗。什么装饰到了你的手上都让人觉得好笑。你知道东施效颦，害怕变成那样，总是穿最简单、宽松的衣服。她给你梳麻花辫，在你的眼睛、嘴唇、指甲上涂颜色。镜子里的人不是你，她看上去美满。
阿芸，你第一次被好好打扮。小时候，你学人家留头发。奶奶不肯，她给你扎头时弄得很紧。你疼得厉害，求奶奶帮你拆掉。奶奶很生气，说弄了半天。她要做那么多活，还要给你绑头发。奶奶再说剃头，你就不反对了。记忆里你只梳过一次头，给你梳头的人不情愿、不快乐。你想妈妈。
你的妈妈给你寄过白裙子。裙子太小，套在你身上像被欺负了。表妹看到，问你要裙子。她说你穿得不好看，你不愿意。奶奶偷给了她，因为这件事，你和奶奶吵闹。那时，你觉得她不爱你。有几年，你们吵得厉害。你去网吧，整夜不回来。她坐在客厅等你。你记不起她的表情了，有时你觉得是冷酷的，有时又像看过她伤心的样子。奶奶说，你和你妈妈真像。你听出她的意思，认为她在讥讽。现在想来，她也可能是在担心。那时，你却只感到愤怒。你不知道她是怎么承受住你的怒火的。她静静地看着你，你害怕记起她下一刻的表情。你怕她的面皮颤动，怕她眼睛红肿。
你对母亲那么维护，其实记不清她。正因如此，她成为一个变量。你听到同学的妈妈谈论她，她说你妈妈以前是班上最好看的人。你见过妈妈穿旗袍的照片，原来这就是美。你抚摸她留下的衣服、手镯，积灰的化妆品仍旧散发香香的味道。她是你少有的可供骄傲的事。你编织听来的她的故事，听你说话的人露出笑容，你就感到快乐。
你父亲听过一次。在你回家的路上，你不知道他在你后面。回家后，他指责你虚荣。你没有说谎，问他为什么要这么说，他却转头走了。他总是如此，留下一两句粗暴的话。读高三的时候，父亲把从小为你买的教育基金全都取了出来。这是你出生时，他和你妈妈商量买的。考上大学，保险公司就会支付一笔钱。你父亲说，他不相信你能考上。他说话时用了方言里的脏话，听上去像他的决定都是你自己造成的。你不懂他为什么是你的父亲。其实他对你的功课毫不了解。后来你知道了他想做生意，他说这是人生最后一次机会了。他失败过，不得不回到这个村子。年轻时他考上大学，所有人羡慕他，没人怀疑他未来的光明。后来却不得不回来。磕磕绊绊说家乡的话，他很久不说，口音都变了，像一个外乡人。你那时不懂，父亲早已不信读书这件事。他自己就是读书走出去的。读书没有让他过得比留在村里的人更好，甚至成为他和家乡之间的障碍，一个累赘。修理水电、浇水施肥，甚至钓鱼打鸟，在实实在在的劳动面前，你父亲从书上学来的经济学、管理学就像一个精心编制的骗局。你的成绩单不是他可托付的，反倒是他的恐惧，像提示无法摆脱的贫穷，像一个污点。
你奶奶把父亲的失败归咎到母亲身上。你体谅不到她话语里的苦涩，斩钉截铁地告诉她，这都是他自己造成的。父亲打你耳光，她只在一边看着，没有保护你。你问她父亲这样对吗？她只让你听话。你的问题不可理解。对她来说，事情已经结束了。你只要平安待在家里，以后找个人结婚就好。你知道她资助表妹上辅导班后，恨她对你没有期待。你其实想要她的称赞，却时时和她争吵。你不去想自己的做法，害怕发现一个事实：她是你仅有的，她却不只属于你。最后一次，她拔掉网线叫你走，你真的走了。
这不过是许多争吵中的一次。你等她找你回家，你想以此确认她的爱，却没料到往后十年再也没回去。从高中起你住在学校。毕业以后，在外面糊里糊涂过了几年，被生活折磨得没了脾气。你不懂过去自己对奶奶的怨恨，不懂为什么要确认她的爱。奶奶从来不用爱这样的字，她只会给你钱。每当她给你钱，你就感到难受。你讨厌她变老了，讨厌她掉了的牙齿，讨厌她瘦弱，讨厌她身上酸臭的味道，讨厌她得过白内障的眼球上残留的白色薄膜，讨厌她说话总是很大声，像在耗命一样。她耳朵不好，总是声嘶力竭。她说不出有意义、不俗套的话。她太老了，只知道给你钱。
你相信语言的爱。奶奶说不出，她模仿听到的爱的话语，养儿一百岁，长忧九十九。你那时毫不动容，耳朵对陈词滥调感到不耐烦。你记起上大学时，她给你买了一件军绿色的外套，有毛茸茸的帽子。她说看到路上的女孩穿这件衣服，很好看，于是想到了你。小时候你怨她从来不给你买新衣服。她原来记得这些事。可你却只是拒绝，你说你已经可以自己赚钱买东西了。她更老的时候，你开始过多地回忆和忏悔。你觉得一辈子都在为别人付出的奶奶很可怜。你用赚到的钱给她买鞋，奶奶不仅没有高兴，反倒生起气来。那双老北京牌子的绸缎布鞋，她一次也没穿过，随便丢在旧鞋和塑料拖鞋堆里。因为簇新，鞋子格格不入。你再去时，已经不在那里了。她像你拒绝她那样拒绝你。你不知道她怎么变成这样，像不能再接受快乐。她用瘦削凹陷的眼睛看你，你说出的温情的话在她的注视下变得软弱、虚伪。
……（未完）
目 录
2022-6
中篇小说
南方巴赫/ 005 郑小驴
脱险/061 孙 睿
蜜獾计划/083 申 剑
马赛曲/111 舟 卉
蜀道不难图/149 常小琥
短篇小说
缓慢降速器/030 于晓威
老蔺的江湖/050 南飞雁
散 文
地铁上也有生离死别/036 贾梦玮
盐/040 王剑冰
小说新干线
滴水全无（短篇）/180 张蔚欣
小青龙（短篇）/186 张蔚欣
嗝声高出半个音（创作谈）/198 张蔚欣
第二人称叙事与小说的垂直深度（评介）/199 贾想
大地之事
莫比乌斯月季园/097 陈丹燕
读与被读
《尤利西斯》的现代性/140 刘文飞
诗 歌
春山记/217 姚 辉
母亲和沙子/220 张晓雪
城市与雪/222 计 军
流水鱼樵/224 李 铣
雪落浦江/226 安 谅
星光集/228 格 风 陈马兴 江 耶 一江 张牧宇 孙大梅 张阿克 寒寒 林海蓓 蒋艳 黄芳 雷焕春 大九 董洪良 黑瞳 徐永春 手格 向隅 雪鸮
其 他
2022年《十月》1—6期总目录/238
艺 术
封 面 冬日暖阳［油画］ 张义波
封 二 香实垂金图［油画］ 刘向东
封面设计 赵平宇
篇名题字 兴 安
悦-读
2022-4《十月·长篇小说》|乔叶：宝水（选读①）
2022-5《十月》·中篇小说|杨映川：一千零二夜
2022-5《十月》·小说新干线|三三：巴黎来客
2022-5《十月》·短篇小说|赵志明：风和马和牛的故事
2022-5《十月》·小说新干线|三三：即兴戏剧
2022-5《十月》·短篇小说|王苏辛：传声筒（选读）
2022-4《十月》·中篇小说|孙频：天空之城（选读）
2022-4《十月》·大地之事|万方：乖呀乖（选读①）
2022-4《十月》·中篇小说|刘庆邦：花篮（选读）
2022-4《十月》·中篇小说|陶纯：杀死一个鬼子有多难（选读）
2022-4《十月》·短篇小说|冉正万：安魂（选读）
2022-2《十月》·中篇小说|孟小书：狩猎（选读）
2022-2《十月》·小说新干线·短篇小说|丁小宁：去海口
2022-3《十月》·小说新干线·短篇小说|杨渡：尾随
为了避免权属纠纷，特做如下说明：本站内容作品来自用户分享及互联网，仅供参考，无法核实真实出处，并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责，本网站仅提供信息存储空间服务，我们致力于保护作者版权，如果发现本站有涉嫌侵权的内容，欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。
