【惊涛拍岸】晚九点
雪小禅：听墨
【人生如梦】
听墨
雪小禅
墨，是黑的魂。黑的不能再黑，黑成了死的样子，就是墨了。
文房四宝中，墨是孤独的，是笔与纸之间的桥梁，笔染了墨落到纸上，黑白之间，全是江山与光阴，也是禅机与人世，不能说，不可说，一说就破。
《本草纲目》中这样细述墨：墨，乌金，辛、湿、无毒……偶然读到一句诗，用在形容墨似乎神似：能使江月白，又使江水深。
墨有香。是冷香。不浮、不腻，闻起来如闻一个清冷书生的体香，但又有人世间的暖意，可亲、可怀。
我小时常闻墨香。
祖父习书法。且痴。他因书法与祖母分居，一个人上房顶在月光下习书法。书法成为他的情人——我没见过第二个人对书法如此痴迷，那些已成名的书法家，对书法只有爱，没有痴。
他的小屋并不能称为书房。黑且乱。只有一张床一张桌，其他全是纸和笔，堆的到处都是。墨香充满了小屋。那纸是毛边纸，简朴而寒酸。墨也不是精致的墨，香气朴素、粗糙。祖父一生没有一个朋友，他也不愿意别人打扰他——他从不享受天伦之乐，这些俗世的幸福于他没有意义。他迷恋上书法的同时也迷恋上孤独。墨成为他的知己、情人、伙伴，他可以一天不吃饭，但不可以一天不习字。到晚年，他双目失明，手中摸索那些毛笔，意味阑珊。虽年至八十，衣服上墨香盈盈，一生挥之不去。
他却并不留字。如雁过水面，只湿游羽，却转瞬干掉——“始知梧桐枝，可以徽黄金”。那唯一留下的墨迹在姑姑那里，一幅楹联：华夏有天皆丽日，神州无处不春风。姑姑给了我，每次展开，墨香扑来，虽然是沉墨，却如同老琴，每弹一声，必落一泪。
墨亦可用来听。如听古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙弹给钟子期的高山流水。听墨时心必寂寂，浮躁的心听不了墨，陆小曼晚年习画，寡居多年的她落笔便是清冷，29岁之后，她不再穿花衣。
“年末更识荒寒味，写到湖山总寂寥”，这两句别人写出或是矫情，陆小曼写出时却是刻骨惆怅，那分分秒秒的孤独全在笔墨之中了，她听墨在哭泣，在滴泪，心里的时光湿了，再也没有干。
又想起一个人听墨。当然是苏东坡——“自我来黄州，已过三寒食”。千古名贴《寒食贴》是我的圣经，心情烦躁便翻看，墨迹染出了墨之苦味与禅机，虽心中哽哽到底意难平，但到底还有欢喜心。如果生在宋朝，定择邻而居，那邻居，当然是苏轼东坡。
好友京闻是书法家，写得一手好行书。那行书的笔墨之间全是人间散意。他的字便是中国的古意与处世为人，他送我褚遂良字贴，又买了一得阁墨汁，我从褚遂良写起，比从欧阳询和柳公权好，欧体像拘谨的一个妇人，好看得体，没有风情。柳体太规矩，稍有放纵便是出轨，颜体是大男人，得有飒飒风姿才敢习。
中年后开始习书法，墨香染进光阴里，每一笔都是交待了。我也听墨，像听知己吟唱，他轻轻唱我轻轻和——青青好颜色，落落任孤直。
还有几个朋友亦是好书家。去他们家中坐客，那卫生间里的池子俱是黑的，墨香惊魂。又有佛教音乐在房间内缭绕，我想起林怀民的云门舞集，那些身影仿佛一个个墨团，泅染了中国书法中的放纵与端丽，几千年来就这样写啊写，一下笔就是春秋，再下笔便是千年。
那身边研磨的人儿呢？他们本是好夫妻，就着这些墨画，种几枝清梅，在不长不短的人生里相依，他们一起案前听墨，听得出惊涛骇浪，亦听得出似水流年。
而那墨渐渐老去，成为一块老墨，老成自己的样子，千年过去，风骨犹存，一笔下去，落在泛黄宣纸上，照样惊魂，铿锵作响。
2013.8.25
转自雪小禅的博客
（一）美文阅读(回复M1-2可查阅)
1、毕淑敏：《青虫之爱》、无名：《懂你，比喜欢你更重要》、吴淡如：《半途而废的人生很美》、周国平：《童心》、毕淑敏：《提醒幸福》(回复M1可查阅)
2、管道升：《我泥中有你，你泥中有我！》、龙应台：《今日独立》、张爱玲：《记不了的画》、吴冠中：《谈梵高》、刘墉：《打拳与绘画》(回复M2可查阅)
3、季羡林：《不完满才是人生》、安妮宝贝：《安妮走四方–武汉》、贾平凹《好读书》、安妮宝贝《画漫画的男人》、董桥《中年是下午茶》（回复M3可查阅）
4、吴冠中《双燕》、达芬奇《生与死》、池莉《谬论结构》、冯骥才《文房两篇》、雪小蝉《瘦金体》（回复M4查阅）
5、林小娴：弘一法师的风花雪夜、李广田：画廊、余秋雨：笔墨祭、张爱玲：谈女人、梁实秋：男人（回复M5可查阅）
6、杨朔《画山绣水》、白岩松《主义和宗教谁先消失》、朱自清《女人》、丰子恺《做一个像人的人》、塞缪尔.厄尔曼《青春》（回复M6可查阅）
7、谷崎润一郎《刺青》、林语堂《读书的艺术》、培根《谈读书》、钱钟书《论女人》、孙梨《画的梦》（回复M7可查阅）
8、培根《谈读书》、周国平《艺术.技术.魔术》、董桥《另外一种心情》、池莉《熬至滴水成珠》、王蒙《生命健康的三个标准》（回复M8可查阅）
9、微汪曾琪《看画》、朱湘《画虎》、苏雪林《未完成的画》、高洪波《鸡血石记》、雪小禅《高不可攀的寂寞》（回复M9可查阅）
10、朱振庚《论水墨》、贾平凹《木鸡养到》、黄裳《文徵明及其他》、范曾《准将军的肩章–记戴高乐将军》、范曾《与藏家语》（回复M10可查阅）
为了避免权属纠纷，特做如下说明：本站内容作品来自用户分享及互联网，仅供参考，无法核实真实出处，并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责，本网站仅提供信息存储空间服务，我们致力于保护作者版权，如果发现本站有涉嫌侵权的内容，欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。
原文标题：【人生如梦】雪小禅：听墨(雪小禅博客)
