中国一座神秘的城市，没有名称，只有代号，叫做“404”
不论是在公开发行的 纸质地图上、电子地图、城市列表、车牌号码、邮政编号、电话区号你都找不到它的存在
甚至在淘宝可送达的城市列表上，你也找不到404城
▲404城的地标：毛主席雕像
是过去404人们默认的集合地点
它就像现在上网打开的一个错误页面显示的一样，“404 NOT FOUND”（网页不存在），404城，一座消失了的中国神秘城市
404起源
曾在那里生活的人，给了404一个新的名字，叫做核城，直白又直接
1958年，中国还没有自己的核武器，却一度受到大国的核威慑，于是就在东经97点21度、北纬40点20度的地方 （现甘肃省玉林市境内），建造了一座代号为404的地级市
在这里，中国建造了它的第一个军用核反应堆
你找不到它，是因为这曾经是造原子弹的地方
当年，不仅是核武器专家来到了这里，各行各业优秀的人才都调了过来，其中有顶级的厨师、最好的技术工、劳模售货员……
404的目标只有一个： 举全国之力，造出原子弹
当年的核城，为了这些实际生产的人，这里建成了一个几万人口的城市，因为每一个下厂子工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、行政等服务
在这里，人们习惯自己的事情自己解决，别说是原子弹工厂，404连酿醋厂 都有，还能吃得上雪糕和冰棍
▲核城新华书店
他们甚至还自己建了一个公园，里面有一架退役的战斗机，一座流水假山，还有五个装动物的笼子
▲核城公园
404城市风景
核城公园里面有一座 流水假山，如今已无人看守，而山上还流着“瀑布”
假山上的“雕塑”，其实是随便拿混凝土制作的各种形态的物件，极其粗糙简陋，但仍然受到404居民的欢迎
核城公园有个退役战斗机，整个城市的人拍纪念照，都会与这架飞机合影
公园里唯一的游乐器械，但是运行了很短一段时间就停运了。听人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设
核城公园还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着看
这是404城里最大的主干道， 全长约一公里，未设一个红绿灯，空闲时人们三三两两，在这条路上散步
▲整个城市唯一一条主干道
与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社，甚至有监狱和中级法院，一切你想得到的行政机关404都有
▲邮局
▲百货商店
不同的是， 这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里
这个看起来像是个普通的北方小城市，但有没有想过， 在沙漠上怎么可能有湖、有公园、有假山？
这是两代人种树、挖渠、盖楼，才有了的成果
404与世隔绝，地处荒漠，自然环境恶劣，这里的每一棵树都是经过人工种植的； 水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；地下藏有整套的核基地，只是你看不见
404的秘密
404有句口号，叫 “献完青春献终身，献完终身献子孙”，他们在核城一呆，就是三代人
从爷爷辈开始，长辈就互相认识；父母就是在这里一起长大的发小，而孩子这一代又是一起长大，过得就跟亲兄弟似的
但别看地方小，这里也是有法律的地方， 监狱里直到今天还有犯人
▲核城公园假山后面的戈壁滩
是404的“刑场”，以前枪毙犯人的地方
404这个城市建设的时候，就已经考虑到打核战的危险
所以它的 地下有整套完整的防御体系
404整个城市的地下是空的，从生产区到生活区，全都有 地道入口
地道有防核弹的半尺厚石门，里面有各样的小储藏室
但现在已经全部封闭，无法再参观探究
核城百姓对获取信息渠道稀少，那时 404只有一个矿区广播站，每天播国家大事新闻，还有放一些音乐、样板戏，就没别的了
在404那个年代，因为保密政策等不言自明的原因， 这个确实存在过的城市生活，似乎并没有谁记得，或者已经被人刻意忘记
时过境迁，这个不被人知道的地方，让人唏嘘不已，直到最后废弃，不再是原子弹工厂，也 没有人知道它曾经的辉煌
在冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道，404却仍然与世隔绝，与世界变化没有发生关系
1996年，中国政府宣布，暂停核试验，这个代号404， 几乎全封闭的半军事化小城，只剩下高度的秩序化
在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂，这座城市就再也没有觉醒过来
战争没有来，城市也走向了衰败
在2006年之后，404剩下的原住民基本都已经搬离了；但是你总能在某个角落发现一些非常具有纪念价值的“历史遗物”
▲城里供热的管道
▲404的排水管
即便是现在，这座404城，依然有军队武警值守保护
那些曾经在404生活过的人，经常会回到小时候的“故乡”来看看，除了重温记忆，他们什么也保存不下来
他们的故乡太过于特别，即便故乡仍旧在那里，他们再也回不去了
如何找到404？
进入404的入口
404核城在很多地图上都不显示，如果利用谷歌地图，还可以看得到它的一些面貌
▲谷歌地图中的404城 （部分）
想要进入404核城，就要 找到低窝铺这个地方，这是外界进入404核城的门户
这个地方可以通过地图确定方位，而 低窝铺火车站，是一座对外公开的火车站，404核城的居民曾经都需要通过这座车站外出
▲低窝铺火车站（旧照片）
从可查阅的火车时间列表中可以看到，仅仅在甘肃省内，就有多列班次经过低窝铺，只要到了这里以后，离404就不远了
如果你是自驾，则需要从嘉峪关向西100公里，在低窝铺下高速，从这里进入404城
404的出入证
404作为一个还处于半保密的城市，你是不能随便进出的， 只有在低窝铺的一个派出所，花20元办理一张有范围的出入证明，这才是保证你能够顺利抵达404城福利区等地区
将这个通行证出示给 1号哨卡的检察的军事人员，你才可以顺利抵达404城
▲进入404城的关键——一号哨卡
如果你想去见识和了解这一座“消失的核城”，做一次探险性的旅游，希望这些办法能够帮到你
随着404的搬迁和废弃
同时也埋葬了几代人的青春和热血
他们曾经默默为国家工作
却不及娱乐明星的关注度高
只是希望，多年以后，人们还能记得他们
欢迎留言
你的评论，是最大的鼓励！
为了避免权属纠纷，特做如下说明：本站内容作品来自用户分享及互联网，仅供参考，无法核实真实出处，并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责，本网站仅提供信息存储空间服务，我们致力于保护作者版权，如果发现本站有涉嫌侵权的内容，欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。
