关于文革，我有很多疑惑和不解，不仅是关于政治的，更关于人性。
我想知道人是不是本质残忍？我想知道为什么会有那么多人一起陷入疯狂？我想知道良知为什么会失去作用？我想知道作恶的人后来如何面对自己？
我想知道这一切为什么会发生？我还想知道，这一切会不会再重来？
生活在今天的人去看上面这些书，第一反应，应该都是不解，不解人与人之间的关系为何一夕崩溃，就连父女、 母子之间都可以变成仇人？当然，还会愤怒，愤怒人怎么可以如此丧尽天良，人怎么可以这样作恶并且毫无愧意？还会害怕，害怕如果自己身处其境，会落得如何下场？
在看这些书的过程中，我也在问自己，如果事情在我周遭发生，我会成为一个怎样的人？我会不会背叛？会不会出卖？会不会自杀？会不会复仇？会不会发疯？
我不知道。毕竟，我没有身处其中。
人需要真实。
今天要郑重给大家推荐一本书——冯骥才的《一百个人的十年》。它不会解决所有问题，它只是在讲述真实，而这是我们首先需要的。
一九八六年，冯骥才在报纸上发表了一则启事，征询个人的文革经历。当时离文革过去不过十年，人们的创伤未愈，苦楚无告，这则启示反响强烈，冯骥才收到了大约四千封信，远比他想象的要多。
花了近十年时间，冯骥才采访了各式各样的人，从科学家到普通农民，成百上千，终于写成了《一百个人的十年》。这本书并不像一般的访谈录，而是采用了第一人称叙述口吻，读起来和S.A.阿列克谢耶维奇的作品很是相像，让我们坐在讲述者的对面，听他说话。
冯骥才说，“我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小老百姓的真实生活才是生活本质的真实。”
下面，就讲几个普通人的文革故事。
#一个普通小学教师的故事
《拾纸救夫》是全书的第一篇，故事的主人公是一个公社小学的语文老师。1965年搞社会主义教育运动时，人们争着对毛主席表忠心，有同事揭发他讲过毛主席在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身的故事，故意歪曲毛主席的伟大形象，罪大恶极。
于是，他被判了八年。
他很无辜。他讲那个故事是为了表现毛主席的英勇，故事是他从一本书上看来的，并非胡诌。
八年之后，大家发现这确实是一篇有来历的文章，他的问题搞清楚了。但是他已经坐了八年牢，而且就在他被放出来的前一年，他的妻子烧饭引着了屋里的字纸，（这些纸是这个不识字的女人为他丈夫的清白所收集来的希望，她希望从这里面找到那个故事，但是还没有找到），这个女人和孩子都被烧死了。
一个山村教师，就因为讲了篇歌颂毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡。
#人间地狱
1968年，文革清队期间，中国北方某城一座赫赫有名的大工厂，建造起一所纳粹集中营式的非法监狱，号称63号。许多知识分子在里面遭到惨无人道的迫害，十年后，粉碎“四人帮”不久，它曾一度被揭露出来，其罕见的酷刑，残暴的程度，森严绝密的组织手段，惊骇一时。
这些酷刑，看得让人惊心。比如一种叫旱鸭凫水，叫人趴在地上，用铁刷子刷脚心，又疼又痒。还有一种肛门吸烟，拿根烟点着立在地上，叫人脱下裤子，把肛门对准烟头做下去。用大头钉钉手指头，用铁丝把人捆在椅子上煞到肉里，用小木棍敲打人的生殖器，更是不在话下。
用刑的时候喊声太大，就放样板戏《红灯记》。一放这个，大家就知道又有人受刑了。
63号是个可怕的谜，至今仍然如此。
《63号的两个女人》记录的就是关于这里的故事。这两个女人，其中一个是丈夫被抓进去，自己也跟着被抓，在里面受尽各种虐待。丈夫死了她也不知道。
另外一人丈夫也被抓进去，有一次被人用绳子绑住四肢，拉在四个墙角上，吊起来打。打手们打完去喝酒，忘记了，结果她丈夫就这么死了。说的是：工伤死亡。
1970年市革委来了人，63号开始悄悄放人，随后拆除。整人的凶手们长期逍遥法外，做官的做官，升官的升官。直到文革结束，63号的主谋才被逮捕，但那些害人的凶手们呢？没有人知道他们是谁。
上面这样让人唏嘘不已的故事还有很多。
在读这本书过程中，最让我感到惊讶的仍然是酷刑的使用。施刑者不是凶狠，而是残忍。 他们充满创意的折磨人，并以此为乐。
比如，他们会让人用铁丝拴上几十斤的大粪桶挂在脖子上，一边斗一边往桶里扔石头，粪汁溅得满身满脸。
他们会拿剪刀剪掉人的舌头，用老虎钳拧掉人的耳朵。
还有你想到想不到的，比如叫你解开腰带，将几十只毛毛虫放进裤子里，再叫你把裤子扎上。比如用塑料眼药瓶吸凉水，往耳朵里灌，直灌满耳朵眼。比方三九天叫你脱下衣服，只留背心裤衩，站在五楼窗台上冻着，弄不好一头栽下去。
“还有一位男老师叫他们用绳子把阴茎扎紧，再逼他喝水，直到胀的睾丸奇大，差点胀破才松开绳子。”
到底是这些人本来就如此残忍，还是每个人都有邪恶的一面？即使看完这本书，我仍然不知道。
在《一百个人的十年》最后，作者附了一篇对1976年后出生的年轻人所作的采访，询问他们对于文革的看法。这个采访作于1996年，这些年轻人大多在20来岁。
原来，早在文革过去才20年之后，关于文革的记忆就已经非常模糊了。很多人的看法，在今天依然有强大市场。
一位18岁的女高三学生说，“我不愿意了解文革，听见就烦。我对父母说，我知道你们苦过，但那是哪辈子的事了！你们是不是想得到我的同情，我同情你们呀，可同情又管什么用？”
比如，一位19岁工人说，“中国不会再发生文革了。文革注重精神，上上下下一条心，特真诚，特棒。如果说这些人为了私欲互相残害，我看不可能。”
比如，一位19岁的男大学生说，“如果叫我回到文革，我不反对，甚至很感兴趣。一是我不觉得文革有多么可怕，二是可能会感觉很新鲜，我想感受一下。”
比如一位20岁的出租车司机说，“文革我没见过，但是比现在强。现在的人要多坏有多坏。文革也算资本主义挨斗，那就斗呗！反正得先斗那些款爷们。只要斗他们就行，先杀杀他们的狂劲再说。”
比如19岁的女大一学生说，“那个时代的人有激情，人都很真诚，非常迷人。我喜欢这种生活，哪怕是被欺骗了也心甘情愿。因为我是真的。”
比如一位17岁的高二学生说，“都说文革搞个人崇拜不好，我看挺好的。一句话那么多人响应，人心齐，能干大事情。”
比如，一位16岁的高一学生说，“我不明白为什么人们不反抗？”
《一百个人的十年》是一个好的开头，面对文革，我们所要做的第一着，就是重新发现真相。
为了避免权属纠纷，特做如下说明：本站内容作品来自用户分享及互联网，仅供参考，无法核实真实出处，并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责，本网站仅提供信息存储空间服务，我们致力于保护作者版权，如果发现本站有涉嫌侵权的内容，欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。
